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«СВІТ НІКОЛИ НЕ БУДЕ ТАКИМ, ЯК РАНІШЕ».  
ЕТИЧНА ОБІТНИЦЯ ІНШОМУ У ТЕКСТАХ СЕРГІЯ ЖАДАНА

Анотація. Авторка статті зосереджується на поетичних та прозових текстах Сергія 
Жадана 2014–2015 років, зокрема на його поетичних збірках «Життя Марії» (2015), «Тамп-
лієри» (2016) та «Дрогобич» (опублікована тільки у польському перекладі – Варшава, 2018), 
в яких утілено осмислення поетом війни на окупованих Росією східних територіях України 
та чітко окреслено онтологічну й етичну проблему Іншого. Поет з’ясовує п’ять невідворот-
них змін, спричинених війною: зміна словництва, зміна інтонації, зміна кольорів, зміна «цен-
тру текстової ваги», зміна героя, автора та читача. Автотематичний ліричний суб’єкт 
присвоює Іншого не по-левінасівськи: як буття «всупереч мені самому», або як експансивна 
«спільна ідентичність з іншістю» чи пасивне страждання, що є «анархічним слідом Бога», а 
як етичну обітницю. Для «онтологічної» відповіді Каїна на запитання Бога «де твій брат?» 
Жадан віднаходить етичні пояснення: він не сприймає Іншого як «терен без моральності» 
(Зиґмунт Бауман), а як етичні міжсуб’єктні відношення не «замість» Іншого (себто окремо), 
а «задля» Іншого (разом, спільно). У розвідці наголошено на філософських, антропологічних, 
психологічних та етичних вимірах міжсуб’єктних взаємин ліричного суб’єкта текстів Сергія 
Жадана, як і самого поета та читача, з Іншим як філософсько-антропологічною категорією 
та максимально персоніфікованим людським «я». Ключовими категоріями у річищі гермене-
втичного присвоєння Іншого для автора «Життя Марії» стають, зокрема, літературні пер-
соналії «брата» чи «капелана», стає й кожна людина, з якою його познайомила війна, – пое-
тові тексти про війну становлять його особистий, автентичний щоденник, фінал якого він 
може не встигнути записати. Етична обітниця Іншому, що її поет утілив у своїх текстах, 
написаних до 24 лютого 2022 року, нині сповнилася й завершилася – відкритим є питання, 
якими будуть його подальші тексти, як зміниться його поетична мова та якому новому її 
інтерпретаційному прочитанню літературознавцям доведеться навчитися.
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Постановка проблеми. Психоемоційна 
природа травми, спричиненої війною, доко-
рінно різниться від будь-якої іншої травми та 
містить у собі високу ймовірність спадковості. 
В умовах повномасштабної війни з російською 
федерацією особливо істотним є усвідомлення 
цієї травми у поетичному слові, а також шляхи 
її подолання через етичну обітницю Іншому, 
поглинутому й морально знищеному війною. 
Поетичний голос Сергія Жадана є нині голо-
сом усієї України. Це чільний поет української 
сучасності, який говорить про війну у своїх пое-
тичних та прозових текстах упродовж останніх 
восьми років, відколи війна з російським агре-
сором точиться на сході України. Пропонована 
розвідка інтерпретаційно наближає філософські, 
антропологічні, психологічні та етичні виміри 
міжсуб’єктних взаємин ліричного суб’єкта тек-
стів Сергія Жадана, як і самого поета та кожного 
з нас, з Іншим як філософсько-антропологічною 
категорією та максимально персоніфікованим 
людським «я».

Аналіз остатніх досліджень та публі-
кацій. Постать та творчість Сергія Жадана 
щоразу інтенсивніше присутні в українському 
та світовому літературному, соціокультур-
ному й медійному дискурсах, що поясню-
ємо не тільки його визначним літературним 
доробком, який здобуває все ширші ґрона 
поціновувачів в Україні та в інших країнах, 
але й чіткою та послідовною громадянською 
позицією поета, його особистою відвагою 
та пронизливо правдивим і водночас щемко 
ліричним поетичним словом. Поетичні та про-
зові тексти Жадана про війну – це особливий, 
окремий простір для літературних інтерпре-
тацій та формування іншої, нової літературоз-
навчої рефлексії, яка нині ще не з’явилася в 
українському літературознавстві, тож пропо-
нований есей вибудовує перспективу нового 
інтерпретаційного опису, нової літературоз-
навчої нарації про поетичне слово, народжене 
війною. Сам поет нині визнає, що, ставши 
віч-на-віч з нищівною російською агресією, 
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«THE WORLD WILL NEVER BE THE SAME AS IT WAS BEFORE». ETHICAL 
COMMITMENT TO THE OTHER IN SERHIY ZHADAN’S TEXTS

Summary. The author of the article focuses her attention on Serhiy Zhadan’s both poetic 
and prose texts from 2014–2015, including his poetic collections called «Life of Maria» (2015), 
«Templars» (2016) and «Drohobycz» (published only in Polish translation – Warsaw, 2018), which 
show poet’s attitude to warfare in East Ukraine occupied by Russia and where the ontological and 
ethical problem of the Other is clearly outlined. The poet writes about five irreversible changes 
caused by the war: a change of vocabulary, a change of intonation, a change of colours, a change of 
«the centre of gravity of the text», and a change of hero, author and reader. The auto-thematic lyrical 
subject assimilates the Other not in Levinasian way: as being «against me alone», as expansive 
«identity with otherness» or as passive suffering that is «an anarchic trace of God», but as an ethnic 
commitment. For Cain’s «ontological» answer to God’s question «Where is your brother?», Zhadan 
searches ethical explanations: he does not perceive the Other as «terrain without morality» (Zygmunt 
Bauman), but as ethical intersubject relations not «to» the Other (instead, separately), but «for» the 
Other (together, jointly). The research emphasizes the philosophical, anthropological, psychological 
and ethical dimensions of the intersubjective relationships of the lyrical subject of Serhiy Zhadan’s 
texts, as well as the poet himself and a reader, with the Other as a philosophical and anthropological 
category and the most personified human «self». The key categories in the stream of hermeneutic 
appropriation of the Other for the author of «Life of Maria» are, in particular, literary personalities 
of «brother» or «chaplain», and every person the war met him with – poet’s texts about the war 
constitute his personal, authentic diary, the finale of which he may not have time to write. The ethical 
promise to the Other, embodied by the poet in his texts written before February 24, 2022, has now 
been fulfilled and finished – the question remains unanswered what his future texts will be, how his 
poetic language will change and what new interpretive reading the literary critics will have to learn.

Key words: Serhiy Zhadan, lyrical subject, subjectivity, ontological, ethical, self-reference, 
identity, the Other, Emmanuel Levinas, ethical promise.
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поетична мова мусить докорінно змінитися, 
позаяк реальність випередила її – поетична 
мова виявилася безсилою, тож не може бути 
такою, якою була до війни.

Моє нещодавнє дослідження поетикаль-
них форм літературної присутності Бруно 
Шульца у текстах Сергія Жадана, що увійшли 
до збірки «Дрогобич» (Żadan, 2018), виданої 
у Варшаві у перекладі культового польського 
поета Яцека Подсядла, містить також інтер-
претаційні розважання про травму війни у 
поетових текстах, що увійшли до цієї збірки 
та мають опосередкований зв’язок з Дрого-
бичем та драмою життєвої й письменницької 
долі Бруно Шульца (Meniok, 2019).

Нинішній український літературоз-
навчий та літературно-критичний дискурс 
не оминає увагою літературну творчість та 
україноцентричну культурно-мистецьку й 
громадянську активність Сергія Жадана, 
однак бракує монографічних досліджень його 
потужного письменницького доробку, як і 
суттєвих літературознавчих інтерпретацій 
окремих його прозових творів та поетичних 
збірок, передусім тих текстів, головно пое-
тичних, що відлунюють драматичною акусти-
кою війни. Цим і зумовлена актуальність 
інтерпретаційної стратегії, запропонованої у 
цьому есеї, що його метою стає оприявлення 
онтологічної та етичної перспектив Іншого в 
поетикальному просторі останніх книг віршів 
та раніше не публікованих в Україні прозових 
текстів Жадана.

Виклад матеріалу. Сергій Жадан – чіль-
ний поет української сучасності, якого Комі-
тет літературознавчих наук Польської акаде-
мії наук нещодавно висунув на Нобелівську 
премію в галузі літератури1 – пише поезії про 
війну в особливий спосіб: вони не потребу-
ють спеціальних коментарів, їх оголений нерв 
лежить на поверхні, його неможливо не торк-
нутись, коли читаєш, неможливо не відчути, 
як він тривожно звучить. Молоді військові, 
«розгнівані чоловіки», йдуть до сповіді перед 
боєм. І немає жодного значення, чи вони 
віряни, – значення має тільки те, що військо-
вий капелан Ігор є для них останньою надією, 
вони квапляться вкласти йому в долоні свої 
гріхи-каміння, бояться спізнитись:

1 Див. зокрема: https://hromadske.ua/posts/kandidaturu-sergiya-
zhadana-visunuli-na-nobelivsku-premiyu (дата звернення: 14.03.2022).

[…]
Розгнівані чоловіки кладуть йому ці 

камені в долоню –
кожен свій теплий камінь, довго ноше-

ний у кишені.
В нього вже повні торби цього каміння,
він уже ледве волочить його за собою.
А вони все приходять і приходять,
приносять свої камені,
передають йому,
ніби щось найголовніше.

Постійно, вже стільки днів.
Докурюють, жартують, стають у чергу,
бояться не встигнути…(Жадан, 

2015, с. 70–71).

І тільки капелан достеменно знає, що 
«Всі встигнуть. / Ніхто не запізниться» (там 
само, с. 71). Сам капелан також не спізниться – 
він мусить про це точно знати. Поет також знає 
про це, адже записує власні – не чужі історії. 
Його вірші – наче сторінки щоденника, які 
найскладніше читати, тож вони перетвори-
лися на вірші.

Німецькомовне видання книги Сергія 
Жадана «Життя Марії» вийшло у престиж-
ному берлінському видавництві Зуркамп 
під назвою «Чому мене немає в соціальних 
мережах» (Zhadan, 2016)2. Від українського 
видання цієї поетичної збірки воно суттєво 
різниться тим, що вірші доповнено вступ-
ним есеєм поета під назвою «Капелани та 
атеїсти» (не опублікованим в українському 
оригіналі) та щоденником – записами з війни, 
роздумами про долі конкретних людей, яких 
поетові довелося пізнати. «Щоденник, – за 
визнанням Жадана, – принципово не може 
мати кульмінації й щасливого фіналу. Автор 
чесного щоденника фінал зазвичай записати 
не встигає…»3.

2 В анотації змісту книги на видавничому сайті Зуркамп 
читаємо: «Складно зрозуміти, як народжується історія. Від літа 
2014-го Сергій Жадан записує, що пережив під час своїх поїздок до 
зони військових дій на сході України. Це ліричні кадри, завдяки яким 
найістотнішими стають несподівані, короткі оповідання про людей, 
які раптом опинилися по різних боках, або не знають, де їхнє місце 
та що з ними буде далі. Усього кілька рядків промовляють про траге-
дію мільйонів людей» – переклад мій, В.М., https://www.suhrkamp.de/
buch/serhij-zhadan-warum-ich-nicht-im-netz-bin-t-9783518072875 (дата 
звернення: 15.01.2022). У видавництві Зуркамп вийшло чимало кни-
жок Сергія Жадана, зокрема: Internat, Mesopotamien, Die Erfindung 
des Jazz im Donbass, Big Mäc, Hymne der demokratischen Jugend, 
Anarchy in the UKR, Depeche Mode, Geschichte der Kultur zu Anfang 
des Jahrhunderts.

3 Тут і далі – з неопублікованого українського оригіналу есею 
«Капелани та атеїсти», наданого авторці Сергієм Жаданом.

«СВІТ НІКОЛИ НЕ БУДЕ ТАКИМ, ЯК РАНІШЕ». ЕТИЧНА ОБІТНИЦЯ ІНШОМУ…
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Складно із цим не погодитись, особливо, 
коли йдеться про автентичний запис війни. Та, 
попри все, есей «Капелани та атеїсти» закін-
чується чимось на кшталт оптимістичного 
прогнозу: «Війна все одно закінчиться, навіть 
якщо сьогодні вона виглядає безкінечною. 
Лишаються міста, лишаються дороги, лиша-
ються голоси, лишається бажання говорити, 
бажання слухати»4.

Постать капелана неодноразово з’явля-
ється у текстах Сергія Жадана про війну. Ска-
жімо, у поезії «Я знав священика, який був у 
полоні…» зі збірки «Тамплієри» читаємо:

[…]
Війна мене навчила не говорити про втрати.
З живими краще. Живих, принаймні, можна 

порятувати.
В живих є те, що не дає їм лягти в траншею.
Здається ви, атеїсти, називаєте це душею.

Я думаю іноді, чи зрозуміють нас наші діти.
Серце моє легке і обійми мої розпростерті.
Моєї любові стане на всіх,
навіть на тих, хто хотів мене вбити.
Піду, до речі, нагадаю їм, що їх чекає по смерті. 
(Жадан, 2016, с. 34–35).

У есеї «Капелани та атеїсти» поет пише 
про капеланів як про професію, яка раніше, до 
війни, йому взагалі не була відома: «[…] про 
капеланів я читав лише у книгах. Не зовсім 
розумів їхнього призначення. Капелани асоці-
ювались у мене зі Швейком – розвалена імпе-
рія, безнадійна війна, продажна церква, бог, 
який помер і забув воскреснути, священики, 
які символізують не так віру, як її цілковиту 
відсутність. Натомість із початком війни на 
Донбасі трапилось познайомитись із багатьма 
справжніми капеланами. Вони виникли ніби 
нізвідки – раніше, до війни, їх просто не було. 
Але до війни не було й самої війни»5.

У цьому ж есеї Сергій Жадан наводить 
та пояснює п’ять неминучих змін, які відбува-
ються через війну.

Зміна словництва: «Війна змінює лек-
сику. Вона активізує слова, які до цього тра-
плялися лише в історичних романах. Мож-
ливо тому, що вона так чи інакше активізує 

4 Тут і далі – з неопублікованого українського оригіналу есею 
«Капелани та атеїсти», наданого авторці Сергієм Жаданом.

5  Там само.

історію. Історія стає видимою, її можна від-
чути на смак, можна відчути її запах. Зазви-
чай, це запах горілого»6.

Зміна інтонації: «Війна змінює також 
інтонацію. В багатьох випадках недоречними 
стають сарказм та іронія, зайвим стає пафос, 
шкідливим – гнів. Так чи інакше корегуєш своє 
мовлення з огляду на війну, з огляду на те, що 
невірно чи невчасно промовлене слово може 
завершитись не просто порушенням семан-
тичної рівноваги, а чиєюсь – цілком реальною 
та безпосередньою – смертю. Смерть загалом 
приступає так близько, що багато речей почи-
наєш узгоджувати саме з нею»7.

Зміна кольорів: «Ще війна змінює 
кольори. Для багатьох назавжди зникають 
відтінки, світ стає чорно-білим, чітко окрес-
леним, рельєфним. Відповідно, мова теж для 
багатьох стає чорно-білою. Вага її збільшу-
ється, проте сфера застосування – різко ско-
рочується. Мова війни малозрозуміла поза її 
межами»8.

Зміна «центру текстової ваги»: «Війна 
зміщує центр текстової ваги. Ти так чи інакше 
змушений думати не лише про тих, хто читає, 
а й про тих, про кого пишеш. Адже якщо в 
мирному, безвоєнному житті поганим перебі-
гом подій для героя є невдале кохання чи зла-
мана кар’єра, то у випадку з війною цей пога-
ний перебіг завершується загибеллю»9.

Зміна героя, автора та читача: «Самого 
героя війна теж змінює. Можливо, це найго-
ловніше – поява зовсім нових голосів, поява 
цілком інакшої поведінки, мотивації, пси-
хології. До цих героїв потрібно звикати – і 
авторові, й читачеві. Але річ у тім, що війна 
змінює також і автора з читачем. Автор зму-
шений розуміти цілковиту інакшість нових 
обставин, їх відмінність від усього того, з чим 
доводилося мати справу до війни. І читач так 
само стикається з тим, що пропоноване йому 
письмо має в собі зовсім інше співвідношення 
таких понять, як життя і смерть, цілком інакшу 
механіку перетікання мудрості в шаленство, 
любові в ненависть і віри в зневіру. По-ін-
шому говорити починають усі – і капелани, й 
атеїсти»10.

6 Там само.
7 Там само.
8 Там само.
9 Там само.
10 Там само.
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У поетичних текстах Сергія Жадана, 
що відбивають ставлення поета до війни на 
сході України, – книги поезій «Життя Марії» 
(Жадан, 2015), «Тамплієри» (Жадан, 2016), 
«Антена» (Жадан, 2018), «Список кора-
блів» (Жадан, 2020) та найновіший том вір-
шів «Псалом авіації» (Жадан, 2021), а також 
роман «Інтернат» (Жадан, 2017), – проблема 
Іншого окреслена вельми чітко. Часто розва-
жувані у філософії, соціології, антропології та 
теорії культури, зокрема в теорії літератури, 
дихотомії «інший/ідентичний», «інший/свій», 
«інший/чужий» у текстах Жадана набувають 
особливого значення у вимірі етичних мірку-
вань.

Автотематичний ліричний суб’єкт при-
своює Іншого не за Еммануелем Левінасом: 
як буття «всупереч мені самому» (Lévinas, 
2000, с. 25)11, або як спокутувальна «спільна 
ідентичність з іншістю» (там само, с. 200), 
що має слугувати каяттям, викупленням вини 
перед Іншим, або ж як страждання, що його 
приймаємо за благословенство та покірно під-
ставляємо другу щоку, себто пасивне страж-
дання, завдяки якому сподіваємося віднайти 
«анархічний слід Бога» (там само, с. 198). 
Для ліричного суб’єкта Жадана, як і, – вмо-
тивовано припускаємо, – для самого поета, 
Інший є передусім вельми складним просто-
ром герменевтичного присвоєння як етична 
обітниця стосовно нього (Іншого).

Войцех Каляґа пише на цю тему: «Під-
валини філософії Левінаса – віра в Добро та 
Нескінченного – властиво, не підлягають дис-
кусії: їх можна просто прийняти або відки-
нути. […] етичний чин (і етика) мусять бути 
результатом свідомого вибору […] відпові-
дальність […] не може бути буттям замість-Ін-
шого, „всупереч мені самому”, вона мусить 
бути обітницею […] Тому народження само-
свідомості від самого початку супроводжу-
ється боргом, зобов’язанням перед Іншим» 
(Kalaga, 2007, с. 42–43).

У поезіях Жадана знайдемо розмаїті, 
гетерогенні й водночас неоднозначно мета-
форизовані, ситуативні розв’язання проблеми 
герменевтичного присвоєння Іншого та – 
що найістотніше – сплати боргу перед ним, 
сповнення стосовно нього етичної обітниці. 
Наведу кілька прикладів з віршів «Довго сто-

11 Тут і далі переклад з польської мій, В.М.

ять на залізничній платформі…», «Здавалося 
б, найпростіше…», «Мародер»:
[…]
Цілуйся з тими, хто ні в що не вірить,
цілуйся з тими, хто втратив мужність.
Даруй їм рештки солодкого кисню.
Даруй повітря тим,
хто задихається. (Żadan, 2018, с. 32)12.

[…]
Хай його слова будуть нічого не вартими,
але ніхто не вижене його з твоєї вулиці,
доведеться слухати, що він там співатиме –
серйозний, мов пес на ранковій прогулянці.

Здавалося б, неможливо все передбачити.
Здавалося б, не можна звикнути до цього протягу.
Зливи, мов жінки у вежах, засинають, ридаючи.
Дерева, як підлітки, виростають із власного одягу. 

(Жадан, 2016, с. 96–97).

[…]
Ти теж народився тут.
Ти знаєш, як воно все.
Скажи слідом за мною:
життя – жорстоке й несправедливе,
життя – безнадійне й коротке,
життя – безрадісне й підле.
Той, хто нічого не має,
нічого й не матиме,
той, кому немає чого втрачати,
нічого не втратить».

Тут давно ніхто не чекає на кращі часи.
Тиху мовчазну смерть тут ніхто не відрізняє
від решти жінок.
Добре серце, хворі легені –
живеш із нею, тому що любиш,
помираєш тому, що живеш із нею.

«Спасибі, що пишеш, – дякує він, –
спасибі, що пишеш».
«Немає за що», – відповідаю я.
Справді – немає за що. 

(Жадан, 2015, с. 64, 67).

Літературний есей Сергія Жадана «Дро-
гобич та околиці» відкриває книгу його віршів 
під назвою «Дрогобич» (Żadan, 2018), видану 

12 Оригінальний вірш не увійшов до українських видань пое-
тичних збірок Сергія Жадана, текст наданий автором.

«СВІТ НІКОЛИ НЕ БУДЕ ТАКИМ, ЯК РАНІШЕ». ЕТИЧНА ОБІТНИЦЯ ІНШОМУ…
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лише польською мовою у перекладі Яцека 
Подсядла, до якої увійшли три цикли поезій. 
Есей «Дрогобич та околиці» досі не публіко-
вано в українському оригіналі. Він побудова-
ний на своєрідних відлуннях та тінях Шульца 
й Дрогобича, що формуються через власне 
досвідчування та автоінтерпретацію поета. 
Варто наголосити, що місто Дрогобич та автор 
«Цинамонових крамниць» є для Жадана також 
тим Іншим, до якого він має не лише поетич-
ний стосунок, що очевидно, але й перед яким 
відчуває потребу етичної обітниці, що її спов-
нює в особливий спосіб, не лише за посеред-
ництвом уяви: «Що я знаю про це місто? Це 
місто, про яке писав Бруно Шульц, і скільки б 
разів я сюди не приїздив, скільки б цікавого та 
дивовижного не трапилось мені тут побачити, 
відчути й пережити, я відчитуватиму його, це 
місто, все одно літерами цинамонових крам-
ниць, чудернацькими химерними реченнями, 
з яких вибудовував свій світ Шульц» (Żadan, 
2018, с. 10)13.

Винятково вартісною сутністю у пое-
зіях Жадана є категорія «брата», з очевидною 
суб’єктністю Іншого, стосовно якого ліричний 
суб’єкт намагається сповнити свою етичну 
обітницю. Саме з цієї причини для виправ-
даної Еммануелем Левінасом (див.: Kalaga, 
2007, с. 44)14 «онтологічної» відповіді Каїна 
на запитання Бога «де твій брат?» поет 
шукає етичних пояснень – він не сприймає 
Іншого як «терен без моральності» (Bauman, 
1996, с. 96), за відомим окресленням Зиґмунта 
Баумана, а як етичні міжсуб’єктні відношення 
не «замість», а «задля» Іншого / «з» Іншим.

Категорія «брата» побудована у Жадана 
саме на цій лінії – на лінії буття задля Іншого 
та разом з Іншим: нічого на заміну, нічого 
замість, а водночас нічого відособлено, 
окремо, автономно – тільки буття разом з «бра-
том», буття наче всередині у ньому, занурене в 
нього. Тому на запитання «де твій брат?» поет 
дає відповідь протилежну, ніж Каїн, – не онто-
логічну, яка полягає у тому, що кожен з нас є 

13 Український оригінал есею «Дрогобич та околиці» не 
публіковано, текст наданий автором.

14 Левінас тлумачить байдужість відповіді Каїна на запитання 
Бога «де твій брат?» тим, що Каїн думає та відповідає з онтологічної, 
а не етичної позиції, а саме, що він та його брат Авель – це окремі 
буття, які з онтологічних причин можуть співіснувати, однак це не 
означає, що кожне їх окреме буття вписане в етичну перспективу, 
тому жоден з них не несе відповідальності за буття іншого й не має 
перед ним жодних моральних зобов’язань, позаяк вони є онтологічно 
окремими буттями.

окремим буттям (Каїн відповідає на запитання 
Бога у такий спосіб: «Я – це я, а він – це він. 
Ми – окремі буття» (див.: Kalaga, 2007, с. 44)), 
а етичну, що ґрунтується на виконанні етич-
ного зобов’язання перед Іншим:

– Де твій брат, чуєш, де твій брат?
Чому він не приходить останні дні?
Хіба там, де він є, так багато принад?
Що він ховається, ніби риба на дні?

– ЧУ цьому місті стоїть сто церков,
безліч костелів і ціла тьма синагог.
Звідки я знаю, де він? Темніє під нігтями кров.
Бог розбереться сам, якщо він справді бог.

Кров проступає на одязі, ніби лик,
кров гірчить на яснах і на зубах.
Ніби у вішальника, висне в небі сонця язик.
Стоять чорні воли дощу на важких горбах.

У цьому місті в кожного є таємниці свої,
тут завжди вистачало золота і вина,
не вистачало хіба що пристрасті, саме її,
а брата завжди цікавила вона одна.
[…]
Що я розповім тепер про ту ніч,
коли він привів цю жінку до нас у дім,
про те, що я ніколи не бачив таких облич –
такого шалу, як у погляді її твердім,

про те, що її волосся мало таку вагу,
аж ніколи не розсипалося, а текло, наче мед,
що я брав з її рук посуд на кухні, як річ дорогу,
і ховав її паспорт у себе, мов коштовний предмет,

про те, що з нею легко було втратити лік
безкінечним дням і коротким ночам,
про те, що хотілося вбити кожного, хто в її не 

дивився бік,
тим більше – кожного, хто її помічав.

…Зранку в місті голосять церкви, всі сто.
Тремтить у лісі налякана дичина.
Про те, з чого складається пристрасть, не знає 

ніхто.
Вона ось знає. Але не розповість і вона. 

(Жадан, 2016, с. 64–65).

У цьому вірші криється відповідь Каїна 
на запитання Бога, але інша – щемко особиста 
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й болісна. Скоріше – відсутність відповіді, 
позаяк ліричний суб’єкт, переживаючи втрату 
свого брата з незалежних від нього й невід-
воротних причин, має засадничо інакше став-
лення до Бога: «Бог розбереться сам, якщо 
він справді бог». Ліричному суб’єктові, – як 
і його братові, коли він жив і любив, – най-
більше залежить на пристрасті, якої бракує і 
якої більше ніколи не буде. У цьому й полягає 
його визнання, й у цьому полягає його вико-
наний моральний обов’язок перед братом, 
якого більше немає. Суть етичної обітниці, 
даної братові, у тому, що ніхто, окрім брата, 
не знає, що таке пристрасть – знає лише його 
кохана, але вона не розкаже, не зрадить таєм-
ниці. Приховане й оприявлення послання 
у тому, що пристрасть залишиться тільки з 
ним, з братом, бо йому – ліричному суб’єк-
тові – братова кохана не розкаже про цю при-
страсть, себто залишиться вірною тільки бра-
тові, а ліричний суб’єкт ніколи не зазіхатиме 
на цю її таємницю, хоч і закоханий у неї від 
першого моменту, коли тільки брат привів її 
до їхнього спільного дому. Саме тому: «Про 
те, з чого складається пристрасть, не знає 
ніхто. / Вона ось знає. Але не розповість і 
вона». Етична обітниця, дана братові, саме у 
тому, що «не розповість і вона».

І ще два поетичні втілення етичних вза-
ємин ліричного суб’єкта з братом у віршах 
«Пошуковик» та «Їй п’ятнадцять і вона торгує 
квітами на вокзалі…»:

Довго її розшукував. Номер вона змінила,
з міста втекла, соціальними мережами
не користувалась. Через знайомих знайти
не вдалося, через церкву теж.
А потім сама написала: про справи,
про переїзд, про нові обставини, про звикання.

Розповіла про брата, думаю, заради цього й 
писала –

щоби розповісти про брата, про його смерть.
[…]
Брат займався музикою. Мав хорошу гітару.
В нього її постійно позичали.
Ось що з нею тепер робити? – питала вона. –
Я брала, пробувала грати, порізала пальці 

з незвички.
Дуже боліло. Досі не заживає. 

(Жадан, 2015, с. 57).

[…]
Ніхто не пояснює їй, у чому причина.
Ніхто не приносить квіти на могилу її стар-
шому брату.
Крізь сон чути, як у темряві формується бать-
ківщина,
ніби хребет у підлітка з інтернату.

Формуються світло й темрява, складаючись разом.
Літнє сонце перетікає в зими.
Все, що діється нині з ними всіма, називається 

часом.
Головне розуміти, що все це діється саме 

з ними.

Формується її пам’ять, формується втіха.
В цьому місті народилися всі, кого вона знає.
Засинаючи, вона згадує кожного, хто звідси 

поїхав.
Коли згадувати більше немає кого, вона засинає. 

(Жадан, 2016, с. 6–7).

Розповісти про смерть брата – це роз-
повісти про рану, що не загоюється. У цьому 
оприявнене збереження етичного міжсуб’єк-
тного зв’язку, а також моральне визнання, що 
ця смерть змінила все, що було перед тим. 
І тепер невідомо, що робити з цією смертю, 
як невідомо, що робити з гітарою, яка зали-
шилася після брата: можна спробувати на 
ній грати, але тільки пораниш свої невправні 
пальці. «Дуже боліло. Досі не заживає» – це 
і є найважливіше свідчення герменевтичного 
присвоєння Іншого через буття для нього, 
заради нього та разом з ним. Ба більше, – як 
ідеться у другому вірші, – «Головне розуміти, 
що все це діється саме з ними», себто з лірич-
ним суб’єктом та Іншим, без якого мають 
заново сформуватися «світло й темрява», 
адже без нього світ припинив своє існування. 
Саме з таких визнань найвідчутніше виринає 
етична перспектива взаємин з Іншим, спов-
нення перед ним найважливішої й уже оста-
точної етичної обітниці.

У інтерв’ю для espreso.tv, наданому 
14 жовтня 2017 року з нагоди виходу роману 
«Інтернат» (Жадан, 2017), Сергій Жадан ска-
зав: «Є конкретні люди, на яких лежить про-
вина за те, що відбувається. Власне, і підхо-
дити до розв’язання цієї проблеми треба, як на 
мене, з урахуванням того, що є закон і є етичні 
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норми, засади. Зокрема, вони мали б нагаду-
вати, що не можна покладати колективну вину 
на кілька мільйонів людей, за кожним із яких є 
своя історія, міра включеності й відповідаль-
ності» (Герасимова, 2017).

«Війна зміщує центр текстової ваги». 
Змінюється перспектива стосунків з Іншим. 
Такі зміщення й зміни відбуваються через те, 
що світ вже ніколи не буде таким, як колись, – 
він не може бути таким, як колись, бо ми не 
дозволимо йому цього, як констатує ліричний 
суб’єкт Сергія Жадана у вірші «Носоріг» з 
поетичного тому «Життя Марії»:

[…]
Серед нічної вулиці,
серед гамору та вогнів,
серед смерті й любові
вона заривається обличчям йому в плече,
б’є його відчайдушно кулаками,
плаче, скрикує в темряві.
Я не хочу, каже, всього цього бачити,
я не можу все це в собі носити.
Навіщо мені стільки смерті?
Куди мені її дівати?

А куди дівати смерть?
Носити її за спиною,
мов циганське дитя:
ніхто не любить його,
і воно нікого не любить.
Любові так мало,
любов така беззахисна.

Плач і розбивай темряву своїми теплими руками.
Плач і не відходь від нього ні на крок.
Світ ніколи не буде таким, як раніше.
Ми нізащо не дозволимо йому
бути таким, як раніше. 

(Жадан, 2015, с. 74–75).

У відозві Комітету літературознавчих 
наук Польської Академії Наук, датованій  
1 березня 2022 року, голови Комітету Анна 
Лебковська та Павел Прухняк написали: 
«Ми прийняли ухвалу про висунення Сергія 
Жадана на Нобелівську премію у галузі літе-
ратури. Жадан – один серед найвидатніших 
поетів України та блискучий прозаїк, його 
твори перекладені багатьма мовами та наго-
роджувані у світі, – ми переконані, що це 

письменник щабля Нобелівської премії. Його 
голос як поета вже багато років має особливе 
значення для українців. Вільна Україна знач-
ною мірою говорить і думає словами Жадана, 
уважно вслухається у них. Сьогодні поет у 
своєму Харкові. Він бореться»15.

На своїй офіційній сторінці на фейсбуку 
Сергій Жадан веде хроніку війни16. У його 
записах завжди є небо над Харковом та укра-
їнський прапор над містом. Є повітря, вулиці, 
будинки, містяни, волонтери, воїни. Є без-
межна любов до міста, людей, країни, і є про-
кляття ворогові. Є поетичні описи душі й тіла 
міста та людей, і є докладна конкретика війни. 
Є біль та смуток, і є непохитна віра у перемогу. 
Десятки, сотні тисяч людей щодня чекають 
наступних постів поета. Пише – значить Хар-
ків стоїть. І Україна стоїть. На двадцять третій 
день запеклої боротьби за Харків та Україну, 
18 березня 2022 року, Сергій Жадан напи-
сав: «У Харкові сонячно й прозоро. Людей на 
вулицях мало, загалом можна подумати, що 
нині неділя. На жаль, далі тривають обстріли, 
постійно десь гримить. Місто тримається, 
всі на своїх місцях. Друзі-волонтери зранку 
працюють – зустрічають гуманітарку, склада-
ють адреси, розвозять допомогу. Волонтерять 
сотні людей. Всі об’єднані єдиною метою – 
вистояти й перемогти. Над містом майорять 
наші прапори»17.

Висновки. Етична обітниця Іншому, що 
її Сергій Жадан склав у своїх текстах, написа-
них до 24 лютого 2022 року, у певному сенсі 
сповнилася й завершилася. Невідомо, якими 
будуть його подальші поетичні та прозові 
тексти, як зміниться його поетична мова та 
якому новому її прочитанню й відчуванню 
доведеться навчитися. Тимчасом проваджу 
докладний запис розповідей та розмов поета, 
які він розміщує на своїй офіційній сторінці 
на фейсбуку від першого дня війни. Важливо 
зафіксувати цю оповідь поета, зберегти уламки 
його автентичної історії, витягти їх з-під зава-
лів постів, що накладаються один на одного, 
відтак про них забувається, витягти з-під руїн, 
завданих війною, зцілити задля перемоги. 

15 Див.: Відозва у форматі pdf, український переклад:  
https://knol.pan.pl/images/vidozva%20komitetu%20literaturoznavcih%20
nauk%20polskoi%20akademii.pdf (дата звернення: 02.03.2022).

16 Див.: https://uk-ua.facebook.com/serhiy.zhadan (дата звер-
нення: 18.03.2022).

17 Там само.
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З думкою про те, аби в Харкові повсякчас 
було прозоро й сонячно, аби над ним й усіма 
українськими містами завше майоріли синьо-

жовті стяги. І десь зовсім поруч безнастанно 
звучало відлуння провісницьких слів поета: 
«Світ ніколи не буде таким, як раніше».
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